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LE INCERTEZZE DI BRANCATI*
Prima del 1934 la produzione letteraria di Brancati è caratterizzata da alcune contraddizioni
ricorrenti: lo scrittore celebra la grandezza eroica rifacendosi a chi ha criticato il mito di quella
grandezza; il suo entusiasmo per l’attivismo non corrisponde ad altri aspetti della sua personalità;
l’adesione al fascismo è convinta, ma non coerente. Dopo il 1934 nuove ambiguità sostituiscono
quelle contraddizioni: lo scrittore si limita a osservazioni di costume di cui afferma però la futilità;
loda la vita di provincia ma ne descrive soprattutto le caratteristiche negative; il suo antifascismo,
per quanto insistito, non è approfondito. Questo articolo individua la causa comune di quelle
contraddizioni e di quelle ambiguità nelle incertezze culturali di Brancati, diviso fra un ambiente
regionale che gli pare superato e meschino, e una cultura nazionale che cambia nel corso degli
anni ma a cui lo scrittore non è comunque disposto ad aderire in pieno.
La storia letteraria di Vitaliano Brancati (1907–54) è divisa in due parti: una fascista,
che dura fino al 1934; e una posteriore, non fascista o antifascista. Le opere dei due
periodi sono diverse fra loro per ideologia e impostazione, ma rinviano in modo
analogo a qualcosa di irrisolto: lo scrittore è insoddisfatto della cultura regionale da
cui proviene e della cultura nazionale a cui si rivolge, e oscilla perplesso fra di esse.
Metterò in luce queste oscillazioni, di cui lo scrittore stesso non è sempre o
pienamente consapevole, partendo dalle loro conseguenze, che sono più facilmente
individuabili.1
*Ringrazio Guido Bonsaver per le utili informazioni che mi ha dato su Brancati e le precisazioni che mi ha
permesso di fare nella nota 12. L’università di Exeter ha sostenuto finanziariamente questa ricerca tramite lo
University Research Fund.
1 Le citazioni delle opere di Brancati provengono in genere dall’edizione delle Opere, a cura di Leonardo
Sciascia, 2 voll. (Milano: Bompiani, 1987). Mi riferisco in particolare a: Gli anni perduti (i, 255–449), Don
Giovanni in Sicilia (i, 451–590), I piaceri (i, 603–708), Il vecchio con gli stivali e altri racconti (i, 709–979),
I fascisti invecchiano (i, 1113–58), Il bell’Antonio (ii, 1–273), Diario romano (ii, 307–634), Paolo il caldo
(ii, 635–945), Il viaggiatore dello sleeping n.7 era forse Dio? (ii, 949–1025), Questo matrimonio si deve fare
(ii, 1049–129), Raffaele (ii, 1235–312), Una donna di casa (ii, 1313–404), e La governante (ii, 1405–88). Userò
anche alcuni testi non inseriti in quella edizione delle Opere: L’amico del vincitore (Milano: Ceschina, 1932);
Il borghese e l’immensità. Scritti 1930–1954 (Milano: Bompiani, 1973); Everest (Catania: Studio editoriale
moderno, 1931); Fedor (Catania: Studio editoriale moderno, 1928); Lettere da un matrimonio (Milano:
Rizzoli, 1978); Piave (Milano: Mondadori, 1932); Ritorno alla censura, nelle Opere di Brancati curate da
Marco Dondero, 2 voll. (Milano: Mondadori, 2003), ii, 1499–567; ‘L’urto’, in Quadrivio, 2: 25 (1934), 1–4.
Su Brancati sono particolarmente utili Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati (Firenze:
Olschki, 1970), e ‘Borgese, Brancati e il fascismo’, Otto/Novecento, 12: 6 (1988), 61–82; Simonetta
Salvestroni, ‘La corazza e l’uso del comico in Brancati’, Il ponte, 33 (1977), 774–89; Paolo Mario Sipala,
Vitaliano Brancati. Introduzione e guida allo studio dell’opera brancatiana (Firenze: Le Monnier, 1978);
Gualtiero Todini, ‘Vitaliano Brancati’, in Novecento. I contemporanei, a cura di Gianni Grana, 10 voll.
(Milano: Marzorati, 1979), viii, 7111–32. Più problematico, della Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano
Brancati. Poetica, mito e pubblico (con inediti) (Lecce: Milella, 1972). Per una discussione generale della
produzione letteraria di Brancati sono importanti: Giuseppe Amoroso, Brancati (Firenze: La nuova Italia,
1978); Mark Chu, ‘Vitaliano Brancati’, in Italian Prose Writers 1900–1945, a cura di Luca Somigli e Rocco
Capozzi (Detroit and London: Thomson Gale, 2002), pp. 75–89; Gian Carlo Ferretti, L’infelicità della ragione
nella vita e nell’opera di Vitaliano Brancati (Milano: Guerini, 1998); Giulio Ferroni, ‘Lo scrittore più
meridionale d’Italia’, nelle Opere di Brancati curate da Dondero, i, pp. xiii–lxxxvii; Enzo Lauretta, Invito alla
lettura di Brancati (Milano: Mursia, 1973); Massimo Onofri, La modernità infelice. Saggi sulla letteratura
siciliana del Novecento (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2003), pp. 83–129; Domenica Perrone, Vitaliano
(Reference 1 continued overleaf)
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51le incertezze di brancati
1. Brancati fu uno scrittore precoce:2 il primo periodo della sua carriera letteraria va
dal 1922 (l’anno in cui pubblicò quindicenne le sue prime poesie) al 1934 (quando una
censura per immoralità colpì il suo romanzo Singolare avventura di viaggio). In quegli
anni si laureò in lettere, scrisse articoli, racconti, un poema drammatico, due romanzi,
quattro lavori teatrali. L’insistente celebrazione del fascismo contenuta in quelle opere
e un incontro con Mussolini, avvenuto nel 1931, gli procurarono la carica di redattore
in una rivista sostenuta dal regime (Quadrivio) e il trasferimento a Roma.
Nella produzione di quel periodo risaltano tre contraddizioni, strettamente colle-
gate fra di loro, relative all’ispirazione che Brancati trasse da Borgese, all’ammirazione
che ebbe per l’attivismo fascista, e alla coerenza (o meno) delle sue affermazioni
ideologiche. Brancati fu vicino a Borgese per motivi contingenti (cercava il favore
di un critico influente, e Borgese lo aiutò a pubblicare il suo primo romanzo)3 e per
motivi sostanziali (la sua sensibilità era simile a quella dello scrittore palermitano).4
Borgese racconta in Rubè la storia di un giovane siciliano emigrato nel continente che
aspira alla grandezza: nella vita secondo lui si è grandi geni o mediocrità insignificanti.
Questa visione del mondo gli è stata passata dal padre, da una scuola che propone
come modelli di vita gli eroi dell’antichità classica, e dalla poesia di D’Annunzio.
Borgese descrive le disavventure di un giovane così educato, le sue frustrazioni, il suo
senso di fallimento. Nel primo romanzo di Brancati (L’amico del vincitore) il ‘grido
perenne’ del protagonista è ‘io sarò un grand’uomo!’ (p. 148). Le fonti della sua
ambizione sono di nuovo la famiglia, la scuola e D’Annunzio.5 Anche Brancati,
rifacendosi a Borgese in maniera partecipe, descrive la crescente consapevolezza che il
protagonista ha della propria mediocrità, e lo sgomento che tale scoperta provoca in
lui. Esagerato nell’ambizione Pietro è, come Rubè, esagerato nella frustrazione. Se
si fosse umiliato di meno, se avesse finalmente capito ch’egli era soltanto un ‘uomo d’ingegno’,
come se ne trovano a migliaia sulla terra, la sua vita avrebbe raggiunto una vera calma. Ma egli
fu eccessivo nell’abbattimento: si credette ‘uno fra i più imbecilli del mondo’, ‘mediocrissimo
malato’, ‘stoffa da falegname o da calzolaio’. (Amico, p. 441)
Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, nuova edizione riveduta e ampliata (Caltanissetta–
Roma: Sciascia, 2003); Massimo Schilirò, Narciso in Sicilia. Lo spazio autobiografico nell’opera di Vitaliano
Brancati (Napoli: Liguori, 2001); Francesco Spera, Vitaliano Brancati (Milano: Mursia, 1981); Vitaliano
Brancati, a cura di Sarah Zappulla Muscarà (Catania: Maimone, 1986); Salvatore Zarcone, La carne e la
noia. La narrativa di Vitaliano Brancati (Palermo: Novecento, 1991). Citerò in seguito contributi più
specifici.
2 Brancati nacque nel 1907 a Pachino, in provincia di Siracusa, e passò l’infanzia in diverse città siciliane
(Pachino, Ispica, Modica), fino a quando la famiglia non si stabilì a Catania, nel 1920. Per i suoi dati
biografici, che variano nelle diverse cronologie che ho consultato, mi rifaccio soprattutto alle indicazioni di
Corrado Brancati, Mio fratello Vitaliano (Catania: Greco, 1991).
3 La notizia è in Gazzola Stacchini, ‘Borgese, Brancati’, p. 65; una prefigurazione dell’episodio in Amico,
pp. 345–48, 395 e 434–37.
4 La polemica di Brancati contro il frammentismo riecheggia quella di Borgese; l’idea che ‘amiamo i
romantici per quanto hanno di classico’ (Piaceri, p. 706) è un concetto chiave della Storia della critica
romantica in Italia; l’immagine di un Dio non punitore (Amico, p. 481) appare anche in Tempesta nel nulla;
la consapevolezza delle conseguenze filosofiche della fisica moderna (Viaggiatore, p. 1023) è basata sullo
schizzo che Borgese traccia in Escursione in terre nuove.
5 I docenti di Pietro propongono Virgilio, Dante e Leonardo da Vinci come modelli di vita per i loro allievi
(Amico, pp. 126, 156 e 445); la madre esorta Pietro a primeggiare (Amico, pp. 307 e 334) ripetendogli che
‘tutti s’inchineranno davanti a te’, che ‘avrai molti palazzi e molte automobili’ (Amico, p. 81); e il giovane
sogna ‘un arrivo nella capitale simile’ a quello di D’Annunzio con ‘feste, acclamazioni, lodi e carezze sulla
fronte, cavalcate, principesse’ (Amico, p. 457).
(Reference 1 continued)
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In Borgese l’odio per la mediocrità è una malattia secolare del carattere degli
italiani, il dannunzianesimo e il fascismo sono nuove manifestazioni di quella
malattia, e Filippo Rubè maturando disprezza i fronzoli con cui i seguaci di Mussolini
adornano le cose per credere nella grandezza propria o della nazione. In Brancati,
invece, la grandezza rimane una meta rispettabile, raggiungibile e concessa, se non al
protagonista, a un suo amico d’infanzia. Questo amico dà un’impressione di solidità
‘come se là, dove egli si era piantato, nessuno, neppure un fiume in piena, dovesse
passare’ (Amico, p. 140); sorprende gli amici per la determinazione con cui realizza le
proprie idee (Amico, p. 391); la capacità di agire, anche irrazionalmente, e la potenza
del carattere gli permettono di far convergere i propri seguaci sulla capitale e di farsi
proclamare duce degli italiani. Pietro lo rivede mentre arringa la folla dal balcone di
un palazzo romano: Giovanni Corda, il vincitore del romanzo, è alla fine Mussolini
stesso. La lezione dell’antifascista Borgese, in questo caso, è ignorata.6
Nel Brancati di quegli anni c’è la convinzione, sistematicamente illustrata e in un
certo senso genuina,7 che la forza e l’azione fine a se stessa siano valori, e che il
fascismo incarni tali valori. L’esploratore Gabrieli guida i suoi uomini in imprese
arrischiate: ‘brindiamo alla nostra vittoria nei cieli. Io vi prometto, io vi giuro che
tutto andrà bene’ (Amico, p. 482). Dopo la caduta del dirigibile in cui la spedizione
viaggia, a un compagno che gli ricorda quelle parole Gabrieli dice:
bisogna dire anche di quelle parole, nella vita, e avere di quelle sicurezze. Ma poi, se tutto
finisce in una maniera più solenne, e Dio ci dice: — Va là. Lasciale queste sciocchezze, ora, e
vieni da me! — tanto meglio, tanto meglio. (Amico, p. 514)
Viaggiando Mauro incontra in treno un malato a cui i medici hanno annunciato pochi
mesi di vita, e gli garantisce di essere sano (Viaggiatore, p. 966). Il malato si concede
qualche sforzo e muore ancor prima di quanto i medici avessero previsto; la
menzogna, secondo Brancati, ha avuto un effetto positivo; il malato è morto ‘in una
maniera [.. .] nuova’, ‘tutto felice’ (Viaggiatore, p. 1020):
se io non avessi incontrato quel viaggiatore, la mia vita si sarebbe chiusa così, al buio, senza
avere mai saputo che non è vero (quasi gridando), non è vero che si debba avere paura e si
debba soffrire, sempre... La mia condizione sarebbe stata simile a quella di un cieco nato, al
quale nessuno abbia detto, prima della morte, che non bisogna accettare come giusta e naturale
la tenebra. (Viaggiatore, p. 985)
Brancati, però, un giovane esile, dedito agli studi e alla scrittura, insicuro,
estremamente cauto nei rapporti interpersonali, non è a suo agio con questa filosofia
dell’azione e dell’azzardo.8 Nel finale di Piave due soldati, vedendo morire un
manipolo di compagni, riflettono con tristezza sul proprio destino mentre il sergente
6 L’intenzione di adulare il duce è innegabile: in Everest Brancati immagina un impero italiano sostituitosi
a quello inglese, e la trasformazione della vetta più alta del mondo in un busto di Mussolini (pp. 57–58); ne
L’urto poche parole del duce sono sufficienti a placare la rivolta di agitatori russi infiltratisi in uno stadio: la
donna che li guida dice: ‘andiamo anche noi verso questa voce. Andiamo: essa è come una cattedrale [...].
Questa voce pare ci debba cadere sulle spalle come un colonnato’ (p. 4). Sul mito della grande statua si veda
anche Fedor, pp. 10, 70, 137 e 175.
7 Borgese, in una lettera a Brancati del 1933, osserva: ‘Lei ne ha fatte [dichiarazioni fasciste] e ne fa; ma,
senza dubbio, con animo convinto. Dunque la Sua servitù è libertà’ (in Brancati, Fascisti, p. 1139).
8 Rifiutando in seguito le opere della giovinezza, Brancati dirà di aver dato allo studio e al pensiero la colpa
della propria magrezza, e di averli ripagati ‘con una fortissima antipatia’ (Fascisti, pp. 1135–36).
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Mussolini osserva con compiacimento che quei giovani, prima di essere stati colpiti
dai nemici, ‘sono riusciti a collocare la mina [...]. Si combatte oggi come non s’è mai
combattuto! Vinceremo’ (pp. 155–56). Brancati è vicino ai primi, non al secondo:
Simonetta Salvestroni parla giustamente di ‘una sfasatura fra l’intento cosciente
dichiarato dall’autore’ (la glorificazione del fare fascista) e ‘il significato assai più
ambiguo del testo’ (p. 777); Luigia Abrugiati osserva che, nonostante la celebrazione
del fascismo, il primo Brancati ha un’istintiva predilezione per gli “antieroi”’.9 Persino
lo stile di Piave e delle altre opere di questo periodo — strutturate in maniera rigorosa,
ricche di dettagli psicologici — contrasta con l’attivismo che proclamano.
Il fascismo giovanile di Brancati si esaurisce nella celebrazione di quell’attivismo,
e nell’ammirazione per la grandezza a cui porterebbe. I richiami del duce all’ordine
sociale, ai valori della famiglia e della nazione non provocano in lui nessuna reazione
(Fascisti, p. 1135).10 Credere che il ribellismo e la gestione del potere (il fare arrischiato
e la piena grandezza) fossero conciliabili, e scrivere libri per celebrare l’azione non
meditata erano equivoci abbastanza diffusi.11 Ispirarsi a un intellettuale antifascista
per lodare Mussolini, e utilizzare le suggestioni di Rubè per parlare in maniera
positiva del desiderio di primeggiare sugli altri sono invece incoerenze specificamente
brancatiane.
Brancati sembra superare queste contraddizioni (sulla cui causa comune ci inter-
rogheremo presto) nel 1934, quando rinnega il proprio passato. L’aspirazione alla
grandezza e alla supremazia è sostituita da ‘un arduo, penoso, lucido, costante (e in
taluni casi eroico) antieroismo’ (Fascisti, p. 1156). La fiducia nell’azione irriflessa,
osserva ora lo scrittore, può avere ‘il sapore di un bicchiere di vino’, ma ‘la vergogna
[.. .] succede a queste ubriacature’ (Diario, p. 432); l’erede di Giovanni Corda ne Il
bell’Antonio muore scioccamente per aver acceso un fiammifero vicino a un
contenitore di benzina (p. 244). Un processo di maturazione rende infine visibile allo
scrittore ventisettenne la sfasatura fra il fascismo dichiarato e l’antifascismo latente
delle proprie opere. La svolta, però, si spiega anche con una marcata delusione per la
censura di Singolare avventura di viaggio, l’allontanamento da Roma, il disinteresse di
Mussolini nei propri confronti.12 Frustrazione e rancore condizionano la maturazione
9 Luigia Abrugiati, Il primo tempo di Vitaliano Brancati (Lanciano: Carabba, 1977), p. 120. Giulio Ferroni
individua a sua volta nell’ideologia giovanile di Brancati ‘qualcosa che resiste, che non riesce a conciliarsi,
e da cui sorgerà lo scatto che condurrà il giovane scrittore al distacco dal fascismo’ (p. xvii).
10 Simile anche in questo a Borgese, Brancati non parla mai delle cause economiche del successo dei fascisti
in Italia (fra le quali fu fondamentale il finanziamento dei proprietari terrieri e degli industriali).
11 Si vedano in proposito Renzo De Felice, Intervista sul fascismo (Bari: Laterza, 1975), pp. 27–46, e
Norberto Bobbio, Profilo ideologico del ’900 (Milano: Garzanti, 1990), pp. 152–65.
12 Gli eventi del ’34 non sono mai stati spiegati con chiarezza. Stando alle lettere di Brancati — pubblicate
da Giovanni Sedita, ‘Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop’, Nuova storia contemporanea, 8:
6 (2004), 83–96 — Mussolini aveva promesso allo scrittore un lavoro stabile (quello per Quadrivio) che venne
improvvisamente meno dopo la pubblicazione della Singolare avventura (sequestrata nella prefettura di
Roma). È possibile che l’antifascismo implicito nei libri di Brancati fosse divenuto evidente anche a
Mussolini: Anton Giulio Bragaglia, mettendo in scena Piave e scrivendogliene, parlava di ‘quello spettacolo
di disfattismo e caporettismo’ che domina il lavoro prima del quadro finale (lettera inedita conservata
all’Archivio di Stato di Roma: ministero della cultura popolare, IIa versatura, busta 2). È anche possibile che
Brancati si sia mosso con scarsa accortezza, o che sia stato una vittima di qualche gioco di potere. Il suo
distacco dal fascismo fu soltanto psicologico: anche dopo il ’34 Brancati cercò attivamente la collaborazione
alle iniziative editoriali del regime e, nel 1937, si iscrisse all’Associazione fascista degli scrittori (Chu, p. 83).
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politica rendendola insicura: Brancati afferma le nuove convinzioni ma non ne illustra
l’origine, non le proietta narrativamente, e il suo lavoro si evolve in una maniera che
ha di nuovo, come vedremo, qualcosa di irrisolto.13
2. Fra il 1934 e il 1954 Brancati scrisse articoli, racconti, sceneggiature cine-
matografiche, cinque romanzi, sette opere teatrali, e un lungo discorso contro la
censura.14 Fu un periodo denso di eventi pubblici e privati che influirono sulla sua
maniera di scrivere: l’antifascismo, implicito nelle opere composte prima della caduta
del regime, divenne esplicito dopo il 1943; l’incomprensione dei caratteri femminili si
attenuò dopo il matrimonio con l’attrice Anna Proclemer nel 1946.15 Le costanti,
tuttavia, prevalgono sulle variazioni: Brancati privilegia i testi narrativi e teatrali,16 e
si presenta come un umorista attento ai personaggi sproporzionati della provincia
siciliana. Rappresenta l’avvocato che crede di essere una reincarnazione di Giacomo
Leopardi ed indossa una finta gobba per assomigliare al suo ‘io’ più vero (Matrimo-
nio, p. 1113); l’anziano possidente che va in campagna accompagnato da un servitore
in livrea per suonare il tamburo (Antonio, p. 53); la barista indiscreta che dice
apertamente agli avventori quanto sono invecchiati.17 Fedele al consiglio che avrebbe
voluto dare a Pirandello, il secondo Brancati accantona le questioni ideologiche o
filosofiche per occuparsi di un mondo ‘di maniaci, di tipi, di fissati’ (Borghese, p. 245):
propone una moltitudine di figure, insistendo sulla caratteristica più evidente in
ognuna di esse.
Il nuovo Brancati predilige i capovolgimenti narrativi, e i contrasti scenici e verbali.
Un suo personaggio, Francesco Buscaino, è un imprenditore instancabile, pronto a
vantarsi dei successi economici ottenuti negli Stati Uniti; sbarca a Catania e scuote il
torpore provinciale della città con un progetto di rinnovamento urbano che sta quasi
per compiersi, ma che alla fine fallisce:
13 L’Abrugiati sostiene la sostanziale continuità dell’opera brancatiana prima e dopo il 1934. Alcune
argomentazioni sono corrette: i personaggi sono sempre siciliani, e Brancati continua a descrivere i paesaggi
dell’isola. Altre lasciano invece perplessi: è vero per esempio che il tema sessuale è sempre presente in
Brancati (p. 22), ma è anche vero, come osserva l’Abrugiati stessa, che ‘la descrizione dell’erotismo nelle
opere giovanili di Brancati non ha niente di gioioso né di ironico’ (p. 102); è vero che ci sono alcune pagine
satiriche ne L’amico del vincitore, ma non si può leggere quel romanzo come satirico (pp. 60–66) senza
violarne l’ispirazione; anche gli inediti giovanili che la Abrugiati pubblica mostrano una pensosità che
scompare nel secondo Brancati (p. 205). La Gazzola Stacchini, che divide l’analisi della narrativa di Brancati
in tre periodi (gioventù, dal 1935 alla caduta del fascismo, dal 1943 in poi), riconosce la notevole continuità
stilistica e tematica che esiste fra tutti i testi scritti dopo il 1935 (La narrativa, p. 105).
14 Per alcuni anni Brancati lavorò anche come insegnante negli istituti magistrali di Caltanissetta, Catania e
Roma; chiese lunghi periodi di aspettativa per collaborare a diversi giornali; e alla fine diede le dimissioni
dalla scuola.
15 Le ultime due opere teatrali di Brancati — Una donna di casa e La governante — hanno una donna per
protagonista. L’idea originaria de La governante è della Proclemer (Lettere, pp. 77–79). Stando alla moglie lo
scrittore continuò ad avere una visione abbastanza semplicistica delle donne, che considerava o angeliche o
corrotte (Lettere, pp. 17, 126 e 144).
16 Si vedano le testimonianze di Anna Proclemer (Lettere, pp. 134 e 139), e Marziano Guglielminetti, ‘Il
“Diario romano”’, in Zappulla Muscarà, pp. 99–103.
17 ‘“Lei!... Padre, Figlio e Spirito Santo! [...] quanto è capricciosa la natura!... Carmelo!” chiamava,
“Carmelo, vieni a vedere come diventò il cavaliere Fasanaro! Corri Carmelo, e dimmi se nostro Signore, certe
volte, non è capriccioso?”’ (Antonio, p. 137).
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‘Perché non torni in America?’
‘Eh, non è facile!’ Buscaino si mise a guardare i monti che, al di là del mare, si confondevano
con le nubi. ‘Non è facile!... Anche perché non ci sono mai stato!’
E pensò: ‘Che stranezza! Non sono mai stato in America! Davvero non ci sono mai stato!’.
(Anni, p. 445)
Gli amici di Giovanni Percolla parlano incessantemente di donne, le contemplano
mentre attraversano la strada, si interrogano sulle loro bellezze nascoste, si doman-
dano quali siano disposte a tradire i mariti. A che cosa si riduce però la loro vita
erotica?
Dobbiamo dirlo chiaramente? Giovanni Percolla, a trentasei anni, non aveva baciato una signo-
rina per bene, né aveva mai sentito freddo aspettando di notte, dietro il cancello, una ragazza
che, un minuto dopo lo spegnersi della lampada nella camera del padre, si avvicinasse fra gli
alberi tenebrosi del giardino incespicando nella lunga camicia bianca. Non aveva scritto né
ricevuto una lettera d’amore, e il ricevitore del telefono non gli aveva mai accarezzato l’orecchio
con le parole ‘amore mio’. (Giovanni, p. 477)
La teatralità delle situazioni influenza i dialoghi: lo zio Giovanni, in Raffaele, sale
sopra una sedia per dire le ragioni della moralità: ‘viva l’anima, perdio! Non la vuoi
sentir nominare? Ebbene sta’ a sentire: anima, anima, anima, anima. Viva l’anima’
(p. 1286); un momento di sorpresa (‘Le è scappata di bocca una frase curiosa’) fa sì che
una battuta chiave di Una donna di casa venga ripetuta (p. 1366); un vecchio esprime
un parere volgare — è una rottura di.. . — e la governante gli chiude la bocca con la
mano:
leopoldo – Adesso si pulisca la mano.
caterina – Perché?
leopoldo – Perché ci ho messa dentro una brutta parola. (Governante, p. 1470)
Lo scontro verbale fra padre Rosario e Alfio Magnano, ne Il bell’Antonio, è quasi
incontenibile:
‘Lei ora sta sbagliando davvero, signor Alfio!’ gridò con gli occhi rossi.
‘Io non sto sbagliando!’
‘Lei sta sbagliando!’
‘No!’
‘Sì!’
‘No!’
‘Sì, lei sta pisciando fuori dall’orinale!’
‘Io non piscio fuori dall’orinale!’
‘Sì, lei piscia fuori dall’orinale!’
‘Io non piscio fuori dall’orinale!’
‘Sì, perdio, lei piscia fuori dall’orinale!’
‘No, perdio, io non piscio fuori dall’orinale!’.18
Questa nuova vena assicura a Brancati il successo: il ‘procedere arguto dei dialoghi’
(Todini, p. 7118), ‘il gusto della sorpresa’, ‘il predominio del moto e della recitazione’
(Gazzola Stacchini, Il teatro, pp. 10–11), la parola che diventa gesto, e crea
movimento,19 sono qualità che lo rendono famoso ancora oggi.
18 Antonio, p. 132. Su altre tecniche umoristiche di Brancati si veda Paolo Mario Sipala, che sottolinea il
ricorso al dialetto ‘nelle sue espressioni più sapide e intraducibili’ (p. 74), l’uso di un lessico derivato
dall’italiano regionale parlato in Sicilia (p. 124), la parodia stilistica, il frequente ricorso all’iperbole,
l’accumulazione degli attributi (p. 129).
19 Maricla Boggio, ‘La governante’, in Zappulla Muscarà, pp. 55–62 (p. 55).
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L’efficacia di questi scatti verbali e narrativi ha un prezzo: Brancati non mostra
più le sfumature o lo sviluppo nel carattere dei personaggi; sacrifica la loro unità
psicologica alle battute, ai colpi di scena, e permette che la continuità delle storie si
sfaldi. La domestica di Paolo il caldo si concede ai giovani per piacere e ai vecchi
per denaro (p. 672); nel giro di qualche pagina, senza che lo scrittore spieghi il
cambiamento, diventa sentimentale, s’innamora di Paolo, e poi lo lascia perché il
giovane non la veda invecchiare. Nei primi capitoli del romanzo che gli è dedicato,
il bell’Antonio vive felice senza donne; negli ultimi dice invece di aver sempre sofferto
per le proprie carenze sessuali. Ci sono due situazioni originali (un uomo che sdegna
donne bellissime, un individuo sensuale incapace di soddisfare i propri desideri) e,
benché si escludano a vicenda nel contesto del romanzo, Brancati non rinuncia all’una
né all’altra.20
I temi ricorrenti non sono mai l’oggetto di un ‘implacabile scavo’.21 Brancati mira
ora alla battuta, non all’approfondimento: aforismi efficaci22 si mescolano a genera-
lizzazioni,23 e ad affermazioni scontate o vaghe.24 Il soldato nazista che Natalia
Ginzburg descrive in Tutti i nostri ieri — gioviale, alla mano, e all’improvviso feroce
e fatale — è una figura destinata a persistere nella memoria insieme all’inquietante
consapevolezza di un male inspiegabile; quello che Brancati descrive nel Diario
romano è solo il protagonista di un aneddoto. Alza il braccio per salutare un superiore
che non si accorge di lui:
un minuto, due minuti, cinque minuti, dieci minuti: [...] era sempre immobile. I camerieri,
passando sudati e lesti vicino a lui, gli gettavano uno sguardo stupito e facevano agli Italiani
una smorfia con le labbra, come a dire: ‘S’addurmiscìu’ (S’è addormentato). Sembrava che una
strana forma di ubbriachezza, un sonno duro come la paralisi, lo avesse fulminato nell’atto
di salutare. Tutti, fuorché i Tedeschi, cominciammo a voltarci, a esser inquieti, a parlarci
nell’orecchio, a farci dei cenni con gli occhi: la nostra calma era resa impossibile da quella
singolare immobilità.25
Nel momento stesso in cui, in maniera brillante, conferma uno stereotipo, lo scrittore
evita la riflessione sul significato di queste figure. Anche i temi di natura sessuale,
per cui Brancati è particolarmente noto, sono colti in situazioni più plateali che
20 Anche per questo gli sceneggiatori del film tratto nel 1960 da questo romanzo (con la regia di Mauro
Bolognini) dovettero modificare sensibilmente la trama e reimpostare la figura di Antonio. Si vedano gli
interventi di Anna Maria Mori, Bruno Torri e Tullio Kezich ne Il bell’Antonio di Mauro Bolognini. Dal
romanzo al film, a cura di Lino Miccichè (Torino: Lindau, 1996), pp. 25–25, 57–62, 73–76 (p. 75).
21 Gaetano Caponetto sostiene la tesi dello ‘scavo’ ne ‘“La governante”: psicodramma collettivo della
coscienza tridentina dell’Italia’, in Zappulla Muscarà, pp. 71–78 (p. 75), dimenticando che Brancati, in quel
periodo, fa dell’ironia su coloro che vogliono ‘scavare’ (Diario, p. 641). Nino Borsellino, ‘Brancati o le
metamorfosi del comico’, in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti ed altri
(Roma: Bulzoni, 2002), pp. 373–78, esprime giuste perplessità su coloro che individuano una marcata
componente morale nelle opere del secondo Brancati.
22 Verso il fascismo, la società italiana si è comportata in modo anticristiano, ‘severissima coi peccatori,
indulgente col peccato’ (Borghese, p. 157); ‘l’ordine, che ama un certo uomo d’ordine in Italia, è quello che
tiene a bada la coscienza e assicura all’ingiusto il “sonno del giusto”’ (Borghese, p. 166).
23 ‘Il borghese è...’, ‘la gente del Veneto è...’, ‘il siciliano è...’ (Borghese, pp. 22, 100, 176).
24 ‘La Stupidità non ha nulla di sacro’ (Borghese, p. 241); ‘gli uomini sono sempre uguali, ma i loro atti sono
sempre diversi’ (Borghese, p. 274).
25 (Diario, p. 490). Solo quando il superiore risponde al saluto il soldato abbassa il braccio con la mano
ormai priva di sangue, pallida come la cera.
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emblematiche: una lesbica, ne La governante, trova lavoro presso una famiglia
ultraconservatrice, e i contrasti che seguono hanno di rado qualcosa di pensoso.26
Brancati, insomma, evita i dibattiti approfonditi; e questa scelta provoca o mette
quanto meno in risalto nuove ambiguità. Dopo aver celebrato in maniera parados-
salmente logica l’irrazionalismo fascista, lo scrittore afferma l’importanza della
ragione in maniera vaga, e con toni impressionistici (Paolo, p. 651). Pentito del
sostegno offerto in passato a Mussolini, Brancati non dà al ravvedimento l’intensità di
pensiero e la passione che aveva dato all’errore. Brancati, infine, presenta la svolta del
’34 come una riscoperta della provincia: la vita lì è sempre ‘media’, antieroica; il buon
senso, dice, indica ‘le vie della provincia, come uno specchio d’oro che, levato sulle
case imbrunite dalla sera, rifletta un raggio di luce’ (Piaceri, p. 642); e tuttavia la
provincia de Gli anni perduti e del Don Giovanni in Sicilia, descritta con abbondanza
di dettagli, non illumina affatto la vita; è il luogo in cui le ore non vogliono ‘muoversi
né con le buone né con le cattive’ e, una volta passate, non lasciano nel ricordo
‘più nulla, nemmeno la stanchezza di averle dovute spingere innanzi con tanta fatica’
(Anni, p. 263). Nel secondo Brancati si colgono anche forti segni di insoddisfazione:
è un osservatore dei costumi (Diario, p. 414), ma vivere di osservazioni sul costume gli
pare una ‘imperdonabile sciocchezza’ (Paolo, p. 643); è uno dei migliori sceneggiatori
del dopoguerra, ma il lavoro di sceneggiatura gli è ‘odioso’ (Paolo, p. 645); rifiuta le
opere giovanili, ma il titolo dell’ultimo romanzo (Paolo il caldo) ricalca quello di
un libro progettato da Pietro Dellini (Paolo il forte), e il confronto fra i due titoli
suggerisce una perdita; Paolo il caldo rimpiange la grandezza che la flemma virile
di un Giovanni Corda gli avrebbe permesso di raggiungere (‘forse sarei stato un
grand’uomo’, pp. 879–80).27
Per spiegare tali ambiguità, chiarire l’insoddisfazione di fondo dello scrittore ed
individuare al tempo stesso la causa comune delle contraddizioni che abbiamo
considerato nella prima parte, è necessario concentrarsi sulle incertezze culturali di
Brancati. La ricostruzione che ne farò potrebbe sembrare povera di dettagli, perché
l’articolazione tematica nei lavori di questo periodo è limitata, ma consente
ugualmente una rinnovata comprensione dell’itinerario intellettuale dello scrittore.
Illustra anche una manifestazione originale di una dialettica — quella fra centro
e periferia — che appare con esiti diversi in molti altri romanzieri dell’Italia
post-risorgimentale.
3. José Ortega y Gasset, a cui Brancati fa due volte riferimento (Antonio, p. 80, e
Diario, p. 423), definisce la cultura come l’insieme delle idee pre-esistenti (consapevoli
o inconsapevoli, e in costante modificazione) che orientano un essere umano quando
26 Sui temi sessuali in Brancati si vedano Zarcone, p. 78, Abrugiati, pp. 95–114 e, soprattutto, Marco
Romanelli, ‘L’equivoco di Brancati’, Studi novecenteschi, 17 (1990), 153–69 (p. 156). Alcune storie a sfondo
sessuale derivano da opere precedenti di scrittori contemporanei e mostrano il processo di platealizzazione
che Brancati mette in atto: si confrontino ad esempio le frustrazioni di Leo Merumeci ne Gli indifferenti di
Moravia (capp. 1–8) con quelle di Paolo in Paolo il caldo (pp. 839–56).
27 La grandezza di cui si parla qui non è quella dannunziana o mussoliniana, conquistata con mosse ardite
a spese di una disprezzata maggioranza di mediocri: è un ideale che traduce il desiderio di dare il meglio di
se stessi nelle opportunità che si hanno. È probabile però che già prima del ’34 i due significati coesistessero,
sia pur confusamente.
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è chiamato a fare una scelta. Ognuno fa ricorso a qualche presupposto, ognuno ha
perciò una cultura. Ortega distingue le forme culturali aggiornate, che agevolano un
comportamento efficace nel contesto in cui si agisce, da quelle parzialmente superate,
che lo rendono invece più difficile.28 Brancati oscilla spesso — o crede quanto meno di
oscillare — fra due culture del secondo tipo.
Molti narratori a lui contemporanei contrappongono la città (o la regione) natale e
la capitale politica (o economica): i rapporti umani, per Piovene, hanno in Veneto una
fluidità che si perde altrove; per Buzzati la vita genuina è quella delle grandi montagne
bellunesi mentre la vita urbana ha a Milano qualcosa di perennemente falso; il libro
più ambizioso di Soldati, Le due città, è basato sul confronto fra la città di provincia
dove le persone sono ‘oneste, malinconiche, ironiche’ e parlano in modo ‘basso,
queto, discreto’,29 e la capitale, i cui residenti sono permeati da ‘servilismo, scetti-
cismo, sentimentalismo, volgarità, avidità, astuzia’.30 Anche Brancati è diviso fra
una dimensione locale (catanese) e una dimensione nazionale (fondamentalmente
romana). I protagonisti de Gli anni perduti sono siciliani che sperano senza successo
di andare nella capitale; quelli de Il bell’Antonio, Diario romano, Paolo il caldo, Una
donna di casa, La governante sono catanesi che sono riusciti invece a trasferircisi. A
differenza di Buzzati, Piovene e Soldati, però, Brancati privilegia all’inizio la cultura
nazionale rispetto a quella locale e, dopo il ’34, ha poca fiducia nell’una e nell’altra.
La cultura siciliana, secondo lui, infiacchisce gli animi: i suoi personaggi sono
traditi dalla protettività delle famiglie, dall’arretratezza dei costumi, dall’inerzia
della società; la vita per loro è ‘noia, noia, noia, e noia! Sciocchezze, sciocchezze,
sciocchezze e sciocchezze!’ (Anni, pp. 447–48). I giovani non hanno nulla da fare per
anni (gli anni perduti); gli anziani danno ‘l’impressione di essersi svegliati vecchi, dopo
una settimana o due di giovinezza’, ed esibiscono un’‘aria insoddisfatta’, un carattere
‘petulante’, una ‘penosa smania di avventure’ (Anni, p. 263). Può darsi, dice Brancati,
che una follia provinciale com’era il fascismo desse veramente alla normalità provinciale della
Sicilia un aspetto di civiltà. Ma oggi le cose sono cambiate, e al confronto di una vera civiltà,
la mia povera Isola diventa la sede di una calma e leggermente paurosa pazzia senile. (Lettere,
p. 201)
L’incapacità di uscire da quella realtà assomiglia alla paralisi che trattiene i personaggi
di Thomas Mann nel sanatorio dello Zauberberg:
la vecchia domanda: ‘Quand’è che si parte per Roma?’ messa a dormire per alcuni anni, tornò
di nuovo a bussare alle orecchie dei tre amici. I quali adesso rispondevano con la letizia degli
ammalati in via di guarirsi del tutto: ‘Presto! Presto! Questa volta, davvero!’. (Anni, p. 394)
La Sicilia di Brancati, osserva la Salvestroni, è ‘oscura e angusta come una tomba’.31
28 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, in Obras (Madrid: Espasa–Calpe, 1936), pp. 1271–316
(pp. 1304–07). Sui molti significati che la parola ‘cultura’ ha avuto dal primo ’800 in poi sono utili Raymond
Williams, Culture and Society 1780–1950 (London: Penguin Books, 1961) e Terry Eagleton, The Idea of
Culture (Oxford: Blackwell, 2000).
29 Mario Soldati, La messa dei villeggianti (Milano: Mondadori, 1959), p. 17.
30 Mario Soldati, Le due città (Milano: Garzanti, 1964), p. 299.
31 Gli studiosi che hanno insistito sul persistente affetto di Brancati per la propria regione si sono soffermati
su motivi paesistici e letterari: si vedano Lauretta (pp. 17–37) e Leonardo Sciascia, ‘Del dormire con un solo
occhio’, nell’edizione delle Opere di Brancati da lui curata, i, pp. vii–xxii (pp. vii–x).
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Ogni alternativa ha perciò un fascino forte, indipendentemente dal suo valore.
L’ansia di grandezza di Pietro Dellini (il protagonista de L’amico del vincitore), la
sua ambizione spropositata, il non voler essere come gli altri esprimono soprattutto il
desiderio di sottrarsi alle costrizioni della provincia. Il fascismo giovanile di Brancati,
così contrario alla sua indole e al suo stile di vita, si spiega allo stesso modo: per
il carattere alternativo che ha nei confronti delle abitudini provinciali.32 L’attivismo
irrazionalistico proclamato nelle sue prime opere vale prevalentemente come protesta
contro un’esistenza che è ‘tutta una miseria di piccole cose’ (Amico, p. 268). Anche
il disagio di fondo che si percepisce nel secondo periodo della carriera letteraria
di Brancati deriva dal fatto che la sua riconciliazione con la normalità (l’aurea
dimensione provinciale, che per lui è la vita a Catania) non è mai completa o convinta:
gli uhuuu! con cui Ciccio Muscarà saluta il passaggio delle signore nelle strade del
centro non possono simboleggiare un’esistenza bene impostata (Giovanni, p. 458); il
sesso, dice un personaggio de Il bell’Antonio, ‘dobbiamo sempre occuparci di quella
faccenda? non c’è altro a questo mondo?’ (p. 267).
Per Borgese era facile soffocare in sé ogni ansia di grandezza superomistica: in
quegli anni era all’estero, intento a scoprire una civiltà che costituiva, ‘in senso
superiore, un’introduzione alla vita mediocre’, e che gli insegnava una forma nuova,
‘severa, e tuttavia intimamente esaltante, di umana dignità’.33 A Brancati un contesto
del genere manca, e questo spiega (almeno in parte) la diversa evoluzione delle loro
sensibilità. La cultura alternativa a cui Brancati si rivolge è infatti quella nazionale,
identificata prima con D’Annunzio e Mussolini — celebratori di grandezze superu-
mane, sprezzatori della mediocrità, produttori (dice il ravveduto Brancati) di ‘effimere
gioie’ e ‘potenti veleni’ che spingono a commettere ‘uno dopo l’altro tutti i peccati che
richiede un completo tradimento alla cultura e alla civiltà’ (Diario, p. 347)34 — e poi
con la Roma del dopoguerra, una città superficiale, cinica (Diario, p. 495, p. 417),
dove l’interesse e la retorica prevalgono costantemente su ogni tipo di idee (p. 424).
I valori affermatisi dopo il 1945, secondo Brancati, degenerano.35 Gli ideali dell’Italia
repubblicana — alla cui realizzazione lo scrittore non prova mai a contribuire
seriamente, e sulla cui debolezza ripetutamente proclamata si interroga di rado, — gli
paiono deludenti: il disimpegno del secondo Brancati e la sua crescente insoddisfazio-
ne si spiegano anche con l’incapacità di trovare una cultura nazionale che permetta, se
non di rinnovare ed innalzare gli animi, di dissipare almeno le meschinità provinciali.
Molte sue opere testimoniano, in maniera magari frammentaria ma con una certa
forza di convinzione, questa oscillazione fra due culture analogamente insoddi-
sfacenti. I diversi toni che Brancati adopera nel racconto ‘Singolare avventura di
Francesco Maria’ (1941), nel romanzo Don Giovanni in Sicilia (1941) e nel dramma
32 In un articolo del 1930 Brancati sostiene che il fascismo serve ‘per allargarsi e spezzare tutto il ghiacciaio
di abitudini pigre, di materialità sorda, di sonnolenza, che la vita sociale ha accumulato’ (cit. da Gazzola, La
narrativa, pp. 10–11).
33 Giuseppe Antonio Borgese, Atlante americano (Modena: Guanda, 1936), pp. 148 e 230. Borgese si trasferì
negli Stati Uniti nel 1930 e vi rimase fino al 1948 insegnando negli ultimi dodici anni all’università di Chicago.
34 Quelle gioie e quei veleni, spiega Brancati, erano ‘difetti nazionali’ (Diario, p. 432, corsivo mio).
35 Brancati afferma insieme a Longanesi che ‘fascismo e antifascismo si somigliano [.. .] come le facce
degl’italiani che li hanno incarnati’ (Diario, p. 406); ritiene che la società italiana sia particolarmente
conformista, prima e dopo il 1945 (Diario, p. 327); e che manifesti per questo, in tutte le sue classi, una
profonda insofferenza per l’attività intellettuale e la tradizione letteraria (Ritorno, pp. 1501–02).
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La governante (1952) mostrano tanto le variazioni quanto il crescente pessimismo con
cui lo scrittore si esprime. Nel racconto due giovani insofferenti dei costumi arcaici
del proprio paese cercano di sottrarvisi con le letture e coi viaggi. Si incontrano in
un albergo di Catania, fanno amicizia, scoprono di avere una comune passione per
D’Annunzio, e provano ad elevare il tono della loro conversazione imitando il loro
autore preferito:
‘Che cosa prediligete di questo libro?’ disse lentamente Francesco Maria.
‘Lo scenario opulento in cui si svolge il dramma,’ disse, anche più lentamente, Maria Sapuppo.
‘Io invece [...], io invece prediligo i giornali intimi, le confessioni delle donne!’
‘Siete ghiotto di segreti femminei,’ fece la ragazza. (Vecchio, p. 879)
Francesco e Maria esitano di fronte a quel che percepiscono come peccato. La madre
di Maria,
donna di campagna, le aveva anche messo nelle mani perfette la forza con cui soleva
maneggiare la zappa; il prete di Pachino, figlio di un carabiniere e predicatore violento, le aveva
urlato mille volte: ‘Quando uno vi tocca, toglietevi la scarpina e dategli un colpo sugli occhi!
Fategli sangue! Accecatelo!’. (Vecchio, p. 880)
La madre e il prete appartengono però alla realtà angusta da cui Maria vuol fuggire e
i loro consigli sono accantonati. Francesco,
ubbidendo anch’egli alla sua natura di giovane bene educato, stava per mormorare: ‘Vuoi essere
mia moglie, Maria?’ (e moriva dalla gioia al pensiero che avrebbe avuto nel proprio letto
una moglie tanto carina), ma anch’egli si trattenne e [...] spiegò che non poteva unirsi
borghesemente a una donna.36
I due passano insieme la notte. Al mattino Maria abbandona le pose dannunziane:
piange, dice di volersi sposare, e la banalità di una simile richiesta — più che la
richiesta in sé — sorprende Francesco come un tradimento:
aveva creduto di vedere in Maria Sapuppo un Vas d’elezione, una compagna al di sopra del
Bene e del Male, Colei che porta nel Regno della Trasfigurazione senza chiedere alcuna mercede
per questo suo atto, e invece aveva trovato una piccola provinciale. (Vecchio, p. 885)
Bastonato alla fine dal padre di Maria e dal proprio per l’ostinazione con cui rifiuta il
matrimonio, Francesco è vittima di un’impossibile emancipazione: la vita provinciale
a cui si vuole sottrarre è effettivamente meschina e soffocante; ma il modello
alternativo a cui si affida, D’Annunzio, è inaffidabile:37 ‘it is difficult to say’ — scrive
Claire Huffman — ‘which is more heavily satirized, Sicily or D’Annunzio’.38
Il protagonista del Don Giovanni in Sicilia decide di cambiar vita e si trasferisce
a Milano con la moglie: si adatta ai mobili razionali e scomodi, agli orari mattutini,
all’efficienza pretesa dal capufficio, alle frivolezze mondane del settentrione; diventa
36 ‘“La solitudine deve cingermi i fianchi”, continuò egli, “come un cilicio che mi faccia sanguinare e insieme
mi ricordi incessantemente la missione che il destino mi ha affidato!” “Quale missione?” voleva dire la
ragazza; ma ancora una volta si tenne, presa dal rispetto per una parola così cupa e incerta come “missione”’
(Vecchio, p. 881).
37 Sipala osserva giustamente che in quegli anni D’Annunzio ‘inclinava sul versante “notturno”’ (p. 2), ma il
momento superomistico della sua vita è quello che rimane prevalente per lettori come Borgese e Brancati.
38 Claire Licari Huffman, ‘Vitaliano Brancati: A Reassessment’, Forum Italicum, 6 (1972), 356–77 (p. 359).
È bene tenere presente la connotazione autobiografica che il titolo del racconto (che rinvia alla Singolare
avventura di viaggio) e il paese di origine dei suoi protagonisti (la Pachino di Brancati) danno alla storia.
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un uomo ‘moderno’, dorme poco, fa docce fredde, esercizi di ginnastica svedese.
Durante una vacanza a Catania, però, proprio nella casa materna da cui era
improvvisamente fuggito, viene ripreso dalle abitudini della giovinezza: si abbuffa di
dolci, passa pomeriggi interi a dormire, parla senza fine di piaceri e di donne con gli
amici. Il romanzo si conclude senza che Giovanni decida fra uno stile di vita e l’altro.
Stando ad Anna Proclemer, Brancati si comportò allo stesso modo nella vita reale:
sembrava non volerlo ammettere nemmeno con se stesso [...] combatté le oscure pulsioni che il
Sud faceva fermentare nel suo sangue [...] ma la verità era quella che mi aveva scritto nel ’42,
nella sua primissima lettera: ‘il Sud a cui appartengo interamente e di cui sono (me ne accorgo
ora) il più pazzo e avvelenato figliolo’. (Lettere, p. 157)
Brancati usa il termine veleni per descrivere le influenze della cultura regionale, ma
anche per descrivere le influenze della cultura nazionale (Diario, p. 347): è inevitabile
che qualcuno, fra tanti veleni, muoia. Il protagonista de La governante è un siciliano
di sessant’anni trapiantato a Roma. Il distacco di Leopoldo dalla Sicilia è dovuto al
rimorso: è un capofamiglia all’antica, severo,39 e una sera, a una festa, ha gridato alla
figlia di ballare più scostata:
mia figlia aveva quindici anni e si avvelenò. Ma io non lo volevo gridare a lei; volevo gridarlo
a quel mascalzone che le ballava incollato come se volesse succhiarle il sangue, tutto addosso
come una mignatta... Che disgrazia!... Poi venni a Roma. (Governante, p. 1422)
La governante francese, che lo aiuta a guardare alle cose in modo diverso e che rappre-
senta una cultura emancipata genericamente continentale, escogita una complessa
macchinazione per far assumere in casa la propria amante. Una domestica, licenziata
per farle posto, muore in un incidente mentre rientra in Sicilia: il nuovo rimorso
strazia Leopoldo (che amava questa domestica come una figlia) e la governante (che
pentita si uccide). La nuova e la vecchia cultura sono diverse, e quasi contrapposte,
ma ognuna è a suo modo letale. Per Brancati, osserva Onofri, ‘non sembra esservi più
redenzione alcuna né a Roma, né a Catania’ (p. 103). Le incongruenze della trama
rivelano le semplificazioni implicite in questa visione. La cupezza delle conclusioni
è eccessiva, ma riflette lo stato d’animo di Brancati, soprattutto negli ultimi anni di
vita:40 il superomismo dannunziano, l’efficientismo mercantile, la liberazione sessuale,
tutte le innovazioni culturali che i siciliani emigrati nelle metropoli italiane (come
Brancati) fanno proprie si rivelano alla fine pericolose e insoddisfacenti.
Il rapporto fra Sicilia e resto d’Italia è un tema che ricorre nelle opere di molti
narratori dopo il 1860. Si sviluppa in genere in maniera dialettica: non dà luogo cioè
‘ad un’univoca identificazione del “campo dell’autentico” ma mette in gioco tutta la
complessità di una visione del mondo’.41 Per Verga come per Pirandello e Vittorini,
osserva Asor Rosa, ‘il “centro” è essenziale per sottrarsi all’arretratezza provinciale
e per entrare in un circuito culturale nazionale ed europeo’; il ritorno ‘alle radici
39 In Sicilia, dice Leopoldo, ‘sgridavo tutti e li facevo tremare, ma tutti quelli che sgridavo, li adoravo, ed essi
adoravano me’ (Governante, p. 1422).
40 Anche il romanzo Paolo il caldo documenta la cupezza dell’ultimo Brancati. Sulla sua relativa attendibilità
si vedano peraltro Alberto Moravia, ‘La crisi di Brancati’ e Emilio Cecchi, ‘Comicità e mestizia di Brancati’,
entrambi in Novecento. I contemporanei, viii, 7132–38 (p. 7136) e 7138–43 (p. 7141).
41 Rosario Contarino, ‘Il Mezzogiorno e la Sicilia’, in Letteratura italiana. Storia e geografia, a cura di
Alberto Asor Rosa, 3 voll. (Torino: Einaudi, 1989), iii, 711–89 (p. 717).
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primigenie di un’esperienza regionale e periferica non sarebbe stat[o] neanche
pensabile’ senza gli anni passati da questi scrittori a Milano, Firenze o Roma.42
L’esperienza di Brancati è originale per la sua negatività; il centro si rivela deludente,
ma accentua anche il disincanto per la periferia; lo scrittore satireggia o deplora gli
aspetti dell’uno e dell’altra, in una maniera sempre meno affettuosa e più insistente,
che tradisce una crescente frustrazione di fondo.
Brancati, ogni tanto, attribuisce il carattere costantemente critico della propria
opera matura a un sano anticonformismo: gli spiriti liberi, dice, amano il dubbio,
non si accontentano dell’esistente, si ritraggono d’istinto di fronte a ogni fervore
celebratorio (Diario, p. 348). Paolo Mario Sipala ha ripreso questa tesi, e fatto
dell’anticonformismo l’ideologema che caratterizzerebbe l’intera produzione letteraria
di Brancati (pp. 120–22). Mi sembra tuttavia che allo scrittore manchi, per essere
davvero anticonformista, la fiducia nell’individuo. Brancati ignora la capacità
innovativa che una persona può avere nel rapporto con una data cultura, e non prende
in seria considerazione la possibilità di adottare abitudini sviluppatesi in ambiti
diversi. In una lettera del 1946 Anna Proclemer lo rimprovera per la sua gelosia
(Lettere, pp. 43–44); Brancati ammette la natura ossessiva del proprio affetto per lei
e cerca di giustificarla attribuendola alla propria sicilianità (Lettere, pp. 44–47); la
moglie, nella lettera successiva, lo esorta a rompere quella malsana dipendenza dalla
Sicilia (Lettere, pp. 48–49); e Brancati, dopo qualche esitazione, osserva che il
suggerimento è irrealistico: mettere da parte le convenzioni fra cui si è cresciuti,
quand’anche possibile, equivarrebbe a calpestare qualcosa di personale, delicato e
irrinunciabile (Lettere, p. 50). Lo scrittore è indifferente o ostile alle culture
sovranazionali a cui molti italiani si rivolgono dopo la guerra, e non si sforza di capire
la loro natura.43 Gli sembra che la civiltà ottocentesca abbia avuto un carattere sano,
ma ne dà un’immagine mitizzata (Diario, p. 400; Borghese, pp. 163–64 e 223–25). Per
qualche mese, nel 1949, in visita a Londra, descrive con entusiasmo la cultura inglese,
nella quale le smanie di grandezza sono rigettate;44 ma queste osservazioni non hanno
nessuna influenza su quel che scrive negli anni successivi.45
Non parlerei dunque di anticonformismo: Brancati non è stato un dissenziente o
un ribelle, e non ha neppure voluto esserlo. In modi diversi, e con qualche dignità, ha
sempre cercato di compiacere qualcuno: Mussolini prima, il grande pubblico poi. Non
42 Alberto Asor Rosa, ‘Centralismo e policentrismo’, in Letteratura italiana. Storia e geografia, III, pp. 5–74
(p. 17).
43 Il comunismo è per Brancati un totalitarismo simile al fascismo (Borghese, pp. 329 e 331), il cattolicesimo
gli pare dominato dal clericalismo, e il clericalismo si colloca per lui sullo stesso piano di comunismo e
fascismo (Borghese, p. 315). Si vedano in proposito Sipala (p. 112), Spera (pp. 22–29), e Pasquale Tuscano,
‘Cultura e società negli anni 1947–1954 nei “diari” di Alvaro e Brancati’, in Vitaliano Brancati nella cultura
europea, a cura di P. M. Sipala (Siracusa: Ediprint, 1987), pp. 53–76 (p. 68).
44 ‘La statua dell’eroe più famoso è issata a Trafalgar Square in cima a una colonna di quarantacinque metri,
più per non farla vedere che per lo scopo contrario. Gli eroi non devono dare fastidio e, anche raffigurati nel
marmo, è meglio che se ne stiano dove lo sguardo non arriva’ (Borghese, p. 288). Si possono cogliere, anche
in questo caso, diverse somiglianze con le osservazioni fatte da Borgese in Escursione in terre nuove (del 1930)
e nell’Atlante americano (del 1936).
45 Il secondo Brancati, come ho già detto, evita gli approfondimenti. La consapevolezza che ha delle proprie
incertezze culturali, per di più, è parziale: Elena Croce parla di una insoddisfazione presente in lui ‘allo stato
di oscuro istinto’ (in Sipala, Vitaliano Brancati. Introduzione, p. 178); Massimo Schilirò di ‘un impulso, che
non trova ancora i mezzi e lo spazio per costruire un discorso’ (p. 3).
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46 La qualità degli artisti che hanno ripreso (e sviluppato) i temi e i modi espressivi di Brancati conferma
la rappresentatività della sua opera: penso in particolare a Fellini e Germi, e a I vitelloni, La dolce vita,
Amarcord, Sedotta e abbandonata, Matrimonio all’italiana. Il cinema secondo Brancati riusciva a ritrarre
l’Italia contemporanea con qualche precisione: ‘la società italiana è la più delicata sul conto suo e la più
ombrosa fra le società europee. Essa impone oscuramente ai suoi artisti di non parlare di lei. Nel cinema,
bisogna ammetterlo, non v’è riuscita completamente. E a questo si deve se il più recente cinema italiano ha
una forza notevole’ (Diario, p. 495).
si è conformato del tutto alle culture a cui sentiva di appartenere perché nessuna di
loro soddisfaceva certi suoi bisogni elementari, ma non ha neppure provato a superare
di slancio le limitazioni del proprio paese e del proprio tempo. Le sue opere
testimoniano i dilemmi di una persona d’ingegno, incapace di adattarsi del tutto alle
convenzioni del presente, animata da qualche desiderio di cambiamento, disposta però
al compromesso, infastidita da quel che esso comporta e indebolita dalle delusioni;
una figura incerta sui modi in cui rapportarsi al reale, in cui molti coetanei si sono
potuti riconoscere.46
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